Dört masası bulunan Çayhane'de derin ve garip bir sessizlik vardı. Hiç kimse bir başkasıyla konuşmadığı gibi bir başkasıyla göz göze de gelmemeye çalışıyordu.
Duvarlar uzun zamandır boyanıp temizlenmediği için kirli ve bakımsızdı.
Garson isteksiz tavırlarla yüzü çizgili ve yorgun gözüken adamın masasına bir bardak çay bıraktı.
Yorgun Adam;
''Çay kaç Lira?'' diye sordu.
''Yedi Lira''.
''Daha geçenlerde Beş Liraydı, ne zaman zam geldi?''
''Bugün Yedi oldu. Her şeye zam geliyor, kurtarmıyordu, mecburen zam yaptık'' dedi Garson.
''Beş Lira var yanımda'' diyerek cebindeki parayı çıkarıp masaya koyan Yorgun Adam, ardından kaçak olduğu belli olan sigarasından bir tane yakarak, derin derin çekmeye başladı. Garson parayı alıp cebine koyduktan sonra çay kazanının başına geri döndü ve kirli bardakları yıkamaya başladı.
Çayhane'nin ölümcül sessizliği köşede oturan bir başka adamın cep telefonunun çalmasıyla bozuldu.
''Alo, alo ne var, Ekmek mi, kaç tane alayım; Üç tane mi, tamam tamam, Hadi kapat'' diyerek telefonunu cebine koyduktan sonra, ''Buralarda Halk ekmek nerede?'' diye sordu.
Garson başını kaldırmadan;
''Buradaki kapandı, İlerdeki büyük camiinin yanında var'' dedi.
''Bir ekmek On Lira olmuş, Her gün Üç ekmek mi yenir, hayvan gibi ekmek yiyorlar'' diye kendi kendine söylendikten sonra;
''Bizim hesap ne kadar?'' diye sordu.
''Ondört Lira dedi'' Garson.
''Bir tane çay içtim ben. Bir çay Ondört Lira mı?'' diye sordu.
Garson sert bir tonla,
''İki çay içtin sen. İki çay Ondört Lira'' dedi.
Adam masanın üstüne paraları bırakıp gitti. Garson paraları alıp cebine koyarken, ''Paran yoksa çay içmeyeceksin ibne'' diye küfür etti adamın arkasından.
O esnada kenardaki masada tek başına oturan Kahverengi Montlu Adam emredici bir ses tonuyla; ''Televizyonu açsana haberleri izleyelim'' dedi.
''Televizyon bozuk, çalışmıyor'' dedi garson.
Bu cevabın üstüne ortam biraz daha gerginleşti. Kahverengi Montlu Adam, Garsonun yalan söylediğini elektrik harcamasın diye televizyonu açmadığını düşünerek dişlerini sıkmaya başladı.
''Yaptırsana televizyonu kardeşim o zaman, Televizyonsuz Kahvehane mi olur?''
Garson;
''Ben televizyon sevmiyorum'' diye kestirip, attıktan sonra ortam iyice gerildi.
Kahverengi Montlu Adam daha sert bir tonla;
'' Bir bardak çay ver'' dedi.
Garson;
''Bekle biraz, Su çektim, ısınsın ''dedi.
Bu söz üzerine ortam daha da gerildi.
Kahverengi Montlu Adam,
''Suyunu da seni de...Bir bardak çay daha versene kardeşim, parasıyla değil mi?'' diye bağırdı.
Garson, ''Sana çay veren gavat olsun'' diyerek elindeki çay kaşıklarını Kahverengi Montlu Adama doğru fırlattı.
Büyük bir kavga başlamak üzereyken araya diğer masadakiler girerek, ortamı sakinleştirdi. Kahverengi Montlu Adam masaya parayı fırlatıp, söylenerek çıkıp gitti.
Garson yavaşça televizyonu açtı. Haberleri güzel bir kadın sunuyordu; ''Dolar tarihi zirveyi görerek Otuz Lirayı aştı. Benzine bu akşamdan itibaren geçerli olmak üzere Üç Liralık bir zam daha geliyor. Onbeş Bin Liradan aşağı kiralık ev bulunamazken asgari ücret Onyedi Bin Lira oldu.
Emeklilere verilen Yedibinbeşyüz Lira ile emeklilerin çoğu açlık sınırının altında geçinmeye çalışıyorken hükümete yakın isimlerin varlıklarına varlık katmaları ve lüks yaşamları dikkat çekiyor''...
Mustafa Çatıkkaş
15.01.2024 - İstanbul
